Джон Ди родился в Англии, в 1527 году, когда до распространения протестантизма в стране оставалось лишь несколько лет. От масштабной антикатолической Реформации уже трясло всю Европу, и Англия не стала исключением. В 1529 году король Генрих VIII, пожелав развестись с нелюбимой супругой, получил отказ от папы римского. В гневе Генрих обвинил католическое духовенство Англии в посягательстве на королевскую власть, распустил все католические монастыри и ордена, отобрал церковные земли и казну, утвердив себя лично главой англиканской церкви.
Этим не преминули воспользоваться кальвинисты (одна из ветвей протестантов), чтобы расширить своё влияние на Англию. Генрих боролся с ними как с еретиками, но не особенно успешно. Новое движение увлекло Роланда Ди - отца Джона, а затем и его самого.
В 1553 году, после смерти Генриха и его сына Эдуарда VI, на престол взошла Мария Тюдор, попытавшаяся вернуть в страну католицизм, причём самыми жёсткими методами. В том же году был арестован Роланд Ди, быстро отрёкшийся от "ереси" и отделавшийся конфискацией имущества. Через два года уже Джону Ди предъявили обвинение пострашнее - в государственной измене и чернокнижии.
Дело в том, что 26-летний Ди занимался вычислениями столь сложными, что в глазах общества они казались настоящей магией. К счастью, гений математики так же виртуозно владел риторикой и логикой и сумел оправдать себя дважды - сначала перед судом Звёздной палаты, затем перед инквизитором Боннером, получившим прозвище Кровавый епископ. Ди отпустили, лишь наложив штраф, и после он неоднократно сотрудничал как с английским католическим духовенством, так и с Марией Тюдор лично.
Но после смерти королевы от лихорадки в 1558 году Джон Ди моментально утвердился при дворе новой королевы, Елизаветы I, хотя та благоволила к протестантам. Существует правдоподобная теория, что Ди изначально шпионил за двором Марии для Елизаветы, а затем занимался тем же самым во время своих путешествий по Европе. Причём, подписывал он свои донесения не иначе как 007, что спустя 400 лет взял на вооружение Ян Флеминг, сочиняя книги про Джеймса Бонда...
Дополнив и расширив книгу математика Роберта Рекорда "Основы искусств" и написав свой самый знаменитый труд по "герметической магии" - "Иероглифическая монада", Джон Ди в 1564 году приобрёл дом в Мортлэйке и решил превратить его в обширную библиотеку, а затем и в полноценный научный центр. В огромном здании хватало места и для проживания студентов, и для хранения научных приборов, и для собраний герметистов - последователей оккультного учения о древних знаниях, и, разумеется, для самой библиотеки.
Ди никогда не был богат, но имел хорошие связи во всех слоях общества. Со временем его библиотека стала если не самой крупнейшей в Европе, то в Англии - точно. Там содержались десятки тысяч трудов по всем известным наукам, а также алхимии, герметической философии и даже запретные магические книги.
Надо заметить, что, хотя молва называла хозяина библиотеки в Мортлэйке Мерлином королевы Елизаветы, Джон Ди всегда в первую очередь оставался учёным. Он увлекался составлением географических карт, разработал планы двух морских экспедиций на северо-восток и строил планы поселений в Северной Америке. Магию Ди тоже искал, но исключительно ради практических целей вроде экспериментов по превращению свинца в золото.
Острейший ум, закалённый страстной любовью к математике, хранил его от мистических соблазнов... до одного судьбоносного дня. 25 мая 1581 года Джону Ди явилась некая сияющая фигура, назвавшая себя ангелом Уриилом. Посланник подарил учёному инструмент - идеально отполированный кусок чёрного минерала, напоминающего уголь. Это "чёрное зеркало" должно было стать окном в мир, откуда пришёл сам Уриил и через него простой смертный мог бы беседовать с ангелами. Событие ошеломило Ди, ввергло его сперва в восторг, а затем в отчаяние. Ведь, как он ни пытался, ни молил, какие бы ни использовал заклинания, угольный кристалл оставался нем.
Спустя почти год после обретения "чёрного зеркала" Джон Ди встретился с неким Эдвардом Келли, алхимиком и медиумом. И тут случилось чудо - Келли смог с помощью таинственного кристалла услышать ангельскую речь! Или, по крайней мере, надёжно убедить Ди, что способен на это. Вскоре они вместе покинули Англию, слушаясь указания голосов, хотя оба особо не желали этого. Судя по записям, оставленным Ди в своём дневнике, он пытался выведать у голосов из кристалла секреты мироздания, а то и бессмертия, тогда как Келли был больше заинтересован в материальных благах.
Сами "ангелы" не стремились выполнять желания смертных - лишь давали смутные приказания, обещая награду в будущем. Математик и алхимик вместе прошли пол-Европы, записывая наставления голосов из кристалла на особом "енохианском языке", названном в честь Еноха, седьмого патриарха от Адама. Записи эти легли в основу "енохианской магии", обожаемой оккультистами по всему миру. В XX же веке "ангельский язык" стал основой... для сатанинских обрядов с лёгкой руки Антона Шандора ЛаВея.
Со временем подвох в речах небожителей заподозрил даже Келли, через которого эти самые речи и транслировались. "Ангелы" приказывали распространить их учение не только на обычных людей, но и на владык - в частности, могущественного императора Священной Римской империи Рудольфа II и польского короля Стефана Батория. Хотя оба правителя приняли и выслушали Джона Ди достаточно спокойно, он сильно колебался перед поездкой в Польшу. Тогда голоса впали в ярость, прокляв математика и весь его род до пятого колена, и ему пришлось молить их со слезами на глазах, чтобы те смилостивились. Всё чаще посланцы "чёрного зеркала" намекали на то, что исход миссии принесёт "очищение" для человечества и грядущий конец света. Измученный Ди начал чувствовать, что сходит с ума, и в итоге отказался от спиритических сеансов. Он оставил Келли в 1588 году и решил вернуться на родину.
Джон Ди снова оказался в своей любимой Англии, но его там уже никто не ждал. Дом в Мортлэйке оказался разграблен, большая часть великолепной библиотеки исчезла без следа. Ди попытался воспользоваться старыми связями при дворе, чтобы устроиться на достойную должность, но даже сама Елизавета прохладно встретила своего "агента 007".
Работа не клеилась, всё валилось из рук, уважение и слава остались в прошлом, а по ночам в сны проползал злой шёпот голосов из проклятого кристалла... В 1605 году в Манчестере разразилась чума, забравшая жизнь любимой жены и детей, - проклятие "ангелов" всё-таки настигло Джона Ди. Он переехал в Лондон, где и умер спустя несколько лет в абсолютной нищите и одиночестве.
В молодости Джон Ди мечтал о вселенском знании, в зрелости - о бессмертии, в старости - о покое... но не обрёл ничего из желаемого. Можно было бы сказать, что из этого стоит вынести урок, но зачем? Джон Ди в любом случае предстаёт перед нами одной из ярчайших фигур эпохи Возрождения, символом для любых искателей знаний....
